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Bu ay #RabarbaTartışıyor’da sanat sinemasını tartıştık. Sanat sineması ve vizyon 
sineması ayrımı nasıl yapılmalıdır? Hangi filmlere sanat sineması denilebilir? Ke-
yifle okuyacağınızı düşündüğüm, ama asla net cevaplar bulamayacağınızı bil-
diğim tartışmamız, sadece zihinlerde birkaç soru işareti oluşturmayı hedefliyor.

Vizyon bölümünde, Janus Metz Pedersen’in yönettiği Borg vs. McEnroe filmi 
karşılıyor bizi. Cep Sineması’nda ise Bahadır Cüneyt Yalçın “Futbolcu Sinopsis-
ler” yazısıyla yine eğlenceli bir okuma vaat ediyor. 

Bu ay dosya konumuz Nuri Bilge Ceylan sineması. Ceylan’ın son filmi Ahlat 
Ağacı Cannes prömiyerini yaptı ve 1 Haziran itibarıyla vizyonda olacak. Biz de 
Rabarba ekibi olarak yönetmenin üslup, stil, anlatı ve sinematografi açısından 
sinema anlayışını tartıştık. Bu kapsamda dosyanın ilk yazısında Nuri Bilge Cey-
lan sineması üzerine önemli bir kaynak olan Nuri Bilge Ceylan Sinemasını Oku-
mak: Anlatı, Zaman ve Mekan kitabının yazarı, Prof. Dr. Hasan Akbulut’la usta 
yönetmenin sinemasına giriş yapıyoruz. Ardından Mayıs 2018’de yayınlanan 
çiçeği burnunda bir kitap olan ve Graeme Gilloch, Craig Hammond ve Bülent 
Diken’in ortaklaşa yazdığı Nuri Bilge Ceylan Sineması kitabı üzerine ortak yazar-
lardan Prof. Dr. Bülent Diken ile Ceylan sinemasının kodlarını açığa çıkarmaya 
çalışan, keyifle okuyacağınız bir röportaj var. Sonra Ceylan’ın tüm filmografisini 
tartışan yazılarla devam ediyoruz. İlk durak, Kürşat Saygılı’nın, Bulut Üçlemesi 
olarak ifade edilen Kasaba (1997), Mayıs Sıkıntısı (1999) ve Uzak (2002) filmle-
rini analiz eden yazısı; sonra, Dilan Salkaya’nın İklimler (2006) üzerine yazdığı 
yazı; Gökhan Gök’ün Üç Maymun (2008) yazısı; Teksin Begeç’in Bir Zamanlar 
Anadolu’da (2011) yazısı; Hakan Bıçakcı’nın farklı bir polisiye örneği olarak tar-
tıştığı Bir Zamanlar Anadolu’da filmi üzerine bir değerlendirmesi, Kış Uykusu ve 
Ahlat Ağacı filmleriyle ilgili yazılar temel bir Ceylan sineması okuması yapmaya 
olanak sağlıyor. Son olarak Nuri Bilge Ceylan’la çalışmış, Haluk Bilginer, Doğu 
Demirkol, Murat Cemcir, Demet Akbağ, Melisa Sözen gibi oyuncularla Ceylan’la 
çalışmak üzerine keyifli röportajlar yaptık. Ceylan’ın çoğu filminde yapımcılığını 
üstlenen Zeynep Atakan ve kurgucu olarak Ceylan’la çalışan Bora Gökşingöl ile 
de filmlerin mutfağına dair konuştuk. En önemli yönetmenlerimizden Nuri Bilge 
Ceylan sineması hakkında kapsamlı bir bakış açısı oluşturmak için bu çalışmaları 
ve röportajları kaçırmamanızı öneririm. 

Canavarlar, Yaratıklar, Manyaklar’da Demokan Atasoy bu ay 1980’ler korku film-
leri üzerine eğiliyor. Tam Ekran’da Mesut Tanır Westworld’ü, Perspektif’te Samed 
Karagöz, Goya’nın Hayaletleri (Goya’s Ghosts, 2006) filmini, Senaryo Dersleri’nde 
usta senarist Resul Ertaş iyi karakter oluşturma sanatını ele alıyor. Soundtrack’de 
müzisyen Erdem Topsakal müzisyenleri anlatan filmlerin izlerini sürüyor. Yeşil 
Vadi’de Hüsnü Temaşa Vurun Kahpeye filmini tartışıyor. Sonrasında Zerre (2012) 
filmiyle büyük beğeni toplayan Erdem Tepegöz, ilk yönetmenlik deneyimini ve 
ilk filmini çekecek yönetmenlere tavsiyelerini anlatıyor. Bu ayki Yeşil Vadi maka-
lesi Ali Karadoğan’ın Zeki Ökten üzerine yazdığı makale. Objet petit a’da bu ay 
Melankoli (Melancholia, 2011) filminden hatırladığımız metal halka var.    
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SANAT 
SİNEMASI
Türkiye’de “sanat sinemasının” en büyük temsilcisi 
Nuri Bilge Ceylan’ın yeni filmi Ahlat Ağacı vizyona 
girmişken, biz de “sanat sineması” kavramını masaya 
yatıralım dedik.

#RabarbaTartışıyor:

Kürşat Saygılı: Bu ay sanat sineması kavramı üzerine 
konuşalım istiyorum. Sinemayı sanat yapan şey üzerine 
konuşalım. Walter Benjamin “Tekniğin Olanaklarıyla Ye-
niden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı” makalesinde 
sanat eserinin biricikliği üzerine bir tartışma atar ortaya. 
Bir tablo mesela, biriciktir; tektir. Kopya edildiği anda 
tablonun kopyası tekrar sanat eseri olmaz. Olsa olsa bir 
kitsch olabilir. Fakat sinema farklıdır. Kopya edilerek yeni-
den üretilebilir. Bu reprodüksiyon bir tablonun replikası 
olmaz; filmin yeniden, aynen, tekrar üretilmesi, bir kitabın 
çoğaltılması gibidir. Benjamin’e göre, bu sebeple sine-
ma demokratik bir sanattır. Çünkü yeniden üretilebildiği 
için aynı anda geniş halk kitlelerine ulaşabilir. Bir oyunun 
sahnede sergilenmesi gibi değildir. Şimdi günümüzde 
bu yeniden üretim internet aracılığıyla daha yaygın, belki 
daha demokratik bir hal kazandı. Ancak, internette özel-
likle “korsan” kopyalarda ses, renk ve ışık gibi teknik özel-
liklerin bazen ikinci planda kaldığı da bir gerçek. Şimdi 
burada size şunu sormak istiyorum. Film sadece bir hika-
ye değildir; ışık, ses, renk, görüntünün derinliğinin belir-
lenmesi, kadrajlar ve birçok teknik detay bir filmi film ya-
par. Online platformlarda bir filmin kötü bir kopyası filmin 
yeniden üretilmesi olabilir mi? 

Fırat Çakkalkurt: Valla bu konuda benim kafam biraz karı-
şık, çünkü “sinema sanatının” tam olarak nerede aranma-
sı gerektiğinden emin değilim. O yüzden bence burada 
çerçeveyi biraz daha da genişletebiliriz. Teshome Gab-
riel’i bilirsiniz; üçüncü sinemacı. 

Fatih Değirmen: Abi, valla tam girmek istediğim konu bu 
Üçüncü Sinema olayı. Kestim lafını, ama bence iyi bir nok-
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ta. Özellikle estetik biçimin mahiyetini 
tartışma açısından. Neyse sen devam et. 

Fırat: Gabriel bir makalesinde sinemanın 
doğasına dair bence çok zihin açıcı bir 
şey söylüyor. Kendisi Etiyopya doğumlu 
bir akademisyen, ama uzun yıllar ABD’de 
yaşamış ve 30 küsür yıl aradan sonra ilk 
kez memleketini ziyaret etmeye karar 
veriyor. Etiyopya’da annesi yaşıyor, uzun 
yıllardır onunla görüşmemişler. Çok he-
yecanlanıyor bu ziyaret öncesinde, anne-
sine de haber vermiyor, sürpriz yapacak. 
Sonra tüm bu yolculuğu kamerasıyla 
kaydedip bir film yapmaya karar veriyor. 
Daha yola çıkmadan kayıt yapmaya baş-
lıyor, yolculuk hazırlıkları falan… Kafasın-
da da kuruyor, annemin evine giderim, 
zili çalarım, annem tam kapıyı açarken de 
kameranın kayıt tuşuna basarım ki anne-
min yüzünde o anda belirecek ifadeyi çe-
keyim. O ifadeyi filmi için çok önemsiyor. 
Sonra gidiyor Etiyopya’ya, annesinin evi-
ne geliyor, zili çalıyor. Annesi kapıyı açı-
yor, ama Gabriel kayıt tuşuna basmıyor. 
Sonradan düşününce diyor ki “Sinema 
olması için o anın kamerayla kaydedil-
mesine gerek yoktu. O an kendi başına 
zaten sinemaydı.” O anki duygu, durum, 
öncesindeki hikaye, karakterler, kamera 
yerine kendi gözüyle anı hafızasına kay-
detmesi, etraftaki seyirciler falan… Her 
şey tamam o anın sinema olması için. 
O yüzden filme kaydetmeye gerek yok. 
Sonra da buradan bir çıkarım yaparak 
filmler için sinemanın sadece teknik bo-
yutu diyor. Yani, olmazsa olmaz değil, 
çünkü sinema teknikten ibaret değil. O 
yüzden, Kürşat, senin dediğin gibi film 
sadece hikaye değil; ama sinema da sa-
dece film değil. Bu durumda “sinema sa-
natını” sinemanın sadece teknik tarafını 
karşılayan filmlerde aramak doğru mu? 
Eğer öyleyse bile, daha ışığına, rengine 
gelmeden önce, filmin sanat olabilme-
si için seyirciyle kurduğu bağ açısından 
bir zorunluluk söz konusu mu? Yani, be-
nim kendi kendime yapıp kimseye gös-
termeden ortadan kaldırdığım, kaydını 
sildiğim bir film ne olacak? Mesela, ge-
çenlerde 3 Vakte Kadar (2018) filminin 
haberi yapıldı; vizyonda sadece bir kişi 

seyretmiş filmi. Eğer o kişi de seyretme-
miş olsaydı, film seyirciyle hiç iletişim ku-
ramasaydı ne olacaktı? Bir film bomboş 
salonda oynatılırsa bu sinema olur mu? 
Haliyle, bahsettiğin online platformdaki 
film linki - daha ışığını, rengini bile gör-
meden - hiç kimse tarafından tıklanma-
mış, bir kez bile seyredilmemiş bir linkse, 
o zaman da filmin bu linkte yeniden üre-
tildiğinden bahsedebilir miyiz? Mesela, 
salonlar sinemanın bir bileşeni, ama filmi 
sinema salonu yerine evde izlediğimizde 
de bunu sinema kabul ediyoruz. Haliyle, 
sinema salonları sinema için önemli, ama 
olmazsa olmaz değil. E, filmler de sine-
manın sadece teknik boyutu, olmazsa 
olmaz değil. Peki, eğer seyirci sinemanın 
olmazsa olmazıysa, sinemada neyin sa-
nat olduğuna seyirci mi karar verecek? 
Bir eserin sanat olması için üreticisinin 
elinden çıkması yeterli mi, yoksa ona bu 
payeyi tüketicisi mi verecek? Eğer öyley-
se, bu çoğunlukçuluğa yol açmaz mı ve 
bu çoğunlukçuluk sinemayı Benjamin’in 
bahsettiği demokratiklikten uzaklaştır-
maz mı? Kafamda deli sorular! (gülüyor)

Fatih: Abi on numara sorular bunlar. Bu 
sorulardan hareketle bazı şeyler söyle-
meden önce, sinemanın biçimsel özel-
likleriyle ilgili yapılmış, bence en verimli 
tartışmaları barındıran Üçüncü Sinema 
bahsine girmek gerekir. Arjantin’de ör-
neklerini gördüğümüz, Solanas ve Geti-
no’nun manifestosunu yazdığı bu akım, 
biçimsel güzellikle film üretme kaygısını 
bir burjuva davranışı olarak görür. Özel-
likle Üçüncü Dünya olarak imlenen ülke-
lerde biçimsel kaygılara girmek yerine 
postkolonyal Amerikan müdahalecili-
ğiyle hesaplaşan filmler çekip mücade-
le alanları oluşturmak daha önemlidir. 
Burada sanatın toplumsal işlevi estetik 
işlevinin önüne geçer ki bence de eğer 
toplumsal ihtiyaç bu yöndeyse, estetik 
işlevin bireyci etkilerinden ziyade top-
lumcu bir tavır takınmak daha etkili olur. 
Kürşat’ın Benjamin’e yaptığı atfı düşünür-
sek, evet, demokratik işlev vardır; fakat 
bu işlev, biçimsel mükemmeliyete ulaş-
mak için sanatçı egosunu şişirmek ya da 
seyirci refleksine göre bir üretim-tüketim 

Fırat: “Teshome Gabriel 
filmler için sinemanın 
sadece teknik boyutu 
diyor. Bu durumda ‘sinema 
sanatını’ sinemanın sadece 
teknik tarafını karşılayan 
filmlerde aramak doğru 
mu?”
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ilişkisi kurmak yerine, toplumcu bir ba-
kış açısı ortaya koymanın zaten bir üst 
sınıf uğraşı olan sanatı daha kolektif bir 
demokrasiyle buluşturabilir. Böyle olsa 
sanat seviciliği, sanat emekçiliğine dö-
nüşür.  Biraz dağınık anlattım, ama böyle 
düşünüyorum. Fırat’ın yaptığı atıfta beni 
etkileyen şöyle bir nokta var: Film bir tek-
nokrasi işi; yani başlı başına bir sinema 
sanatı enstrümanı değil bence de, ama 
gündelik yaşam zaten sayısız imgenin 
yeniden üretimine gebe olduğundan 
kamerasız da sinema pekala mümkün. 
Çünkü 21. yy. insanı bir nevi kurmacanın 
kurmacasına dönüşmüş durumda zaten.  

Kürşat: Sinemanın ilk yıllarında alt sınıf-
lara hitap eden bir tarafı vardı. Yani bir 
anlamda eğlencelik bir seyirdi. Geniş 
kitlelere yayılması da belki bu yüzdendir 
sinemanın. ABD’nin sinemayı endüst-
riye dönüştüren ilk ülke olması şaşırtıcı 
değil belki, ama Avrupa’nın ABD karşı-
sındaki en önemli hamlesi Fransızların 
“film d’art” kavramını dolaşıma sokması 
olmuştur. Sanat sineması dediğimiz şey 
de buradan türedi. Sinema, Avrupalılar 
sayesinde sanat olarak kabul görmeye 
başladı. Yani kitle kültüründen popü-
ler kültüre geçiş için Avrupa sineması 

önemli bir adım attı. Aynı zamanda da 
Hollywood’un pazar hakimiyetini kırdı. 
Fakat sonrasında Hollywood’un da tek-
nik olarak sinema endüstrisini geliştirme-
si ve Amerikan Yeni Dalgası, Avrupa sa-
nat sinemasına bir alternatif oldu. Şimdi 
şu soruyu sormak istiyorum: Sanat filmi 
dediğimiz zaman kastettiğimiz şey ne 
olmalı? Örneğin; Titanik (Titanic, 1997), 
Serseri Aşıklar’dan (À bout de souffle, 
1960) daha az mı sanattır? Ya da bunun 
bir sınırı var mıdır?

Fatih:  Abi, bunun sınırını belirleyecek bir 
tartışma yapmak çok zor. Nitekim David 
Bordwell de bin dereden su getirerek 
neyin sanat sineması olduğunu, neyin 
modern sinema olduğunu anlatmaya 
çalışmış “Sanat Sineması” makalesinde; 
ama bence çok da tatminkar bir cevap ya 
da ayrım bulamamış gibi görünüyor. Yine 
de senin sorun onun tartışma düzlemin-
den daha provokatif. Yani, Bordwell’in 
sanat sineması bileşeni olarak söylediği 
gerçekçilik ve yaratıcı dışavurum gibi 
özellikler pekala örneğini verdiğin iki 
film için de kullanılabilir kavramlar. Soru-
yu “James Cameron mu, yoksa Godard 
mı daha auteur?” diye değiştirsek, belki 
daha rahat bir ayrım yapabiliriz; çünkü 

Kürşat: “Sinema, Avrupalılar 
sayesinde sanat olarak 
kabul görmeye başladı. 
Fakat sonrasında 
Hollywood’un da teknik 
olarak sinema endüstrisini 
geliştirmesi ve Amerikan 
Yeni Dalgası, Avrupa sanat 
sinemasına bir alternatif 
oldu.”
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Bordwell makalede bir diğer sanat sine-
ması özelliği olarak auteur yönetmen-
lerin varlığına işaret ediyor ki bence bu 
işaret de yönetmen egosunu şişirmekten 
başka bir işe yaramıyor. Edebiyattan böy-
le bir kavram devşirince ne oluyor yani, 
yönetmen kendini Kafka mı zannediyor? 
Ama fark ettiysen, soruna soruyla karşılık 
verip topu dolandırıyorum Kürşat. Tabii 
ki cevap vermeyeceğim. (gülüyor)

Kürşat: İşin bir de festival boyutu var tabii 
ki. Festivallerde gösterilen filmlerin “sa-
nat” diye, vizyonda kendisine geniş yer 
bulan filmlerin ise farklı bir şekilde ad-
landırılması başlı başına bir sorun bence 
sinema yazını için. Minimalist, felsefi bir 
söyleme sahip, yahut klasik edebi me-
tinlerden uyarlanmış, avangard filmler 
direkt sanat filmi olarak tanımlanıyor. Bu 
ne kadar doğru bir yaklaşım?

Fatih: Bu mesele bence biraz algısal. 
Yani, sanat filmi ve piyasa filmi ayrımı 
tamamen filmlerin tüketim koşullarının 
farklılıklarıyla alakalı. Sanat filmi alıcısı, 
film festivalde gösterilince daha çok tat-
min oluyor. Bir de sanat kelimesinden 

kaynaklanan, sanki sanatın kendisi çok 
masummuş gibi - sonuçta burjuva ahla-
kının meşrulaştırılmasına hizmet ediyor 
çoğu örneği - bir üstünlük kurma duru-
mu bahsettiğin ayrımı yapıyor. Sanat, es-
tetikleştirme, hijyenikleştirme, biçimsel-
leştirme ve benzeri kavramlar özellikle 
yeni dünya düzeninin yeni kutsalları ola-
rak karşımıza çıkıyor. Yani, senin sorunda 
da sanat sinemasına atfedilen ayrıcalıklı 
bir konum var aslında. Bir ters ispat ya-
pıyor gibi soru. Vizyon filmleri de pekala 
sanatsal olabilir türünden bir gönderme 
yapıyor. Bu ayrımlar geçtiğimiz yüzyıl için 
işlerlik alanına sahipti, ama bu yüzyılda 
çok işlemiyor gibi geliyor bana. Tama-
men algısal olarak işlediğini kabul ede-
rim, ama bir tüketim aygıtına dönüştüğü-
müz bu yüzyılda sanatmış, festivalmiş ya 
da piyasa filmiymiş, çok fark etmez. Tek 
fark ambalajda sanırım. Kaldı ki en büyük 
piyasa yapımcıları festivallerden çıkıyor 
artık. Ya da dur! Daha beylik bir cümle 
kurayım, şimdi aklıma geldi: “Zaten dün-
ya olmuş bir Disney stüdyosu, daha ne 
sanatı, edebiyatı olabilir ki.” Bu da nihilist 
bir cümle oldu, ama aşağı yukarı böyle 
düşünüyorum. 

Fatih: “Sanat, 
estetikleştirme, 
hijyenikleştirme, 
biçimselleştirme ve benzeri 
kavramlar özellikle yeni 
dünya düzeninin yeni 
kutsalları olarak karşımıza 
çıkıyor.”
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Koza'dan Ahlat Ağacı'na Nuri Bilge Ceylan Sineması

“Nuri Bilge Ceylan Sineması” başlığıyla kısa süre önce yayınlanan 
kaynak kitabın yazarlarından Prof. Dr. Bülent Diken’le yönetmenin 

sinemasına giden izleri takip ettik.

Kitaptan başlayacak olursak hocam, 
Ceylan sinemasını tanımlamak için “Ne/
Ne de”, “Sessizlik Sineması” ve “Başka Yer 
Sineması” gibi kavramlar kullanıyorsunuz. 
Bu tanımlamaların gönderme yaptığı yer 
neresidir?  

En başta Nuri Bilge Ceylan’da olan biten kadar 
olmayan da gösterilmiyor, ama seyirci davet 
ediliyor onu hayal etmeye, onun varlığını 
hissetmeye. Mesela bunun en çarpıcı örneği, 
İklimler (2006) filminde var. İklimler filminin 
dört mevsimle ilgili olması gerekir, ama 
üç mevsim görülüyor, dördüncüsü yok. O 
dördüncünün yokluğu, olmayanın yokluğu. 

O yokluk nedeniyle hayal gücümüz harekete 
geçiriyor. Bir de o yokluk sayesinde politize 
oluyoruz. Çözüm arayışı, vs. hep oradan çıkıyor. 
İnsan hayatı da, toplumsal hayat da hep iki 
boyutu olan hayat. Deleuze’de de bu böyle, 
Agamben’de de bu böyle. Bir aktüel olan var, 
bir de virtüel olan boyutu var. Virtüel, gerçek 
ama aktüalize olmamış bir şey. Dördüncü 
mevsimde ben direkt virtüel, potansiyel boyutu 
görüyorum. Göstermediği için görüyorum. 
İşte o “Ne/Ne de?” derken bu kastediliyor. 
Nuri Bilge Ceylan’ın hep fotoğrafçılığının altı 
çizilir. Benim okumama göre fotoğrafçılığı 
aşan, göstermeyerek, fotoğrafını çekmeyerek o 
dördüncü mevsimi, virtüeli hissettirmesi önemli. 

Bülent Diken: “Nuri Bilge Ceylan bizim kitabımızı okusa, 
tahmin ediyorum düşünmediği birçok şey çıkar.”

GÖRÜNMEYENIN 
FOTOĞRAFÇISI

Röportaj: Fatih Değirmen
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Tabii ki çok önemli bir fotoğrafçı, ama 
sineması fotoğraftan öteye gidiyorsa 
bu olmayanı gösterdiği için. Mesela 
Kasaba’da (1997) sırada oturan bir kız 
öğrenci var. O kız çocuğuna baktığında, 
o kızın aktüel hayatını görüyorsun, ama 
potansiyellerini ve olamayacağı şeyleri 
de görüyorsun. Bu kız asla Robert 
Kolej’de eğitim almayacak, bu kız asla 
şu imkanlara erişemeyecek, onu da 
görüyorsun. Potansiyel o yüzden anahtar 
bir sözcük Nuri Bilge Ceylan’ı düşünürken. 
Aristo’da iki çeşit potansiyel var. Bir, 
çocuk büyüyecek, kendi potansiyelini 
gerçekleştirecek türünden bir potansiyel. 
İki, bir mimarın çizim yapma potansiyeli 
var, ama yapmama potansiyeli de 
var. Heidegger geleneğinde de, 
Agamben’de de, Deleuze’de de bizi 
insan yapan şey yapma potansiyelimizi 
gerçekleştirmek değil, potansiyelimizi 
gerçekleştirmemek. Yapmamayı ter-
cih ederim. (Katip Bartleby kitabına 
gönderme yapıyor.) 

Tesadüf o ki ben de sizin kitabı 
okumadan hemen önce okumuştum 
Mellville’nin Katip Bartleby kitabını. 
Virtüel, aktüel açısından bakmamıştım. 
Klasik yorumlamalardan biri olan, pasif 
direniş kitabı gibi okudum. 

Mesela buzdolabımı açıyorum, 
zamanında kedi beslemiştim, kedi koştura 
koştura geliyor. Gelmemezlik yapamıyor. 
“Gelmemeyi tercih ederim,” diyemiyor. 
İnsanı insan yapan şey potansiyelini 
gerçekleştirmemek. Reklamlar, eğitim 
kurumları sürekli bize “Potansiyelinizi 
gerçekleştirdiniz mi?” diyor, ama 
potansiyelimizi gerçekleştirdiğimiz oran-
da enstrümanlaşıyoruz; hem iktidar hem 
de sermaye süreçleri için. 

Bu kitapta İklimler bahsinde pasif 
nihilizm tartışmasını İsa karakteri 
üzerinden yapıyorsunuz, İsa ve Bahar 
arasındaki ilişki nihilizm açısından nasıl 
yorumlanır?  

Bu kadarı tabii ki ilişkili pasif nihilizmle, 
ama Nuri Bilge Ceylan bunu çok sık 
yapıyor. Göstermiyor ya da gösterir gibi 
yapıyor, kaçırıyor. Eksik hep. Kız çocuğunu 
gösterdiğinde üç şeyi görüyoruz. 
Bir, varolanı. İki, varolabilecekleri, 
potansiyelleri düşünüyoruz; ama aynı 
anda var olamayacakları, potansiyellerin 
yokluğunu da görüyoruz.  Bu üçü çok 
büyük bir zenginlik. Zaman imgesi bu işi 
görüyor Nuri Bilge Ceylan’da. Biz şöyle 
bir bakış geliştirdik. Bir, sinemaya bakınca 
bizim için önemli olan görsel imgeler. 
İki, anlatı yapısı, hikayesi. Hikayesiz 

“Biz Nuri Bilge Ceylan’ın  
felsefe yapmasını, sosyoloji 
yapmasını beklemiyoruz, 
ama onun ürettiği sinematik 
imge ile sosyolojinin üretti-
ği kavram arasında bir flört 
başlıyor bazen, bir çakışma 
oluyor.”
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film olamıyor. Hikayeye geri dönüyor. 
Zaman imgesinden sonra bile. Hani 
biraz Deleuze’ü tiye alıyor.  Hikayeden 
kopamıyor. Nuri Bilge Ceylan’da da bu 
çok belli. Bazen diyalogsuzlukla, zaman 
imgeleriyle yürüyor her şey, bazen de 
15 dakikalık diyaloglarla. Diyalog çok 
önemli Nuri Bilge Ceylan’da. Üçüncü 
olarak da bizim en çok ilgilendiğimiz şey 
fikir.  O da şöyle: Biz Nuri Bilge Ceylan’ın  
felsefe yapmasını, sosyoloji yapmasını 
beklemiyoruz, ama onun ürettiği 
sinematik imge ile sosyolojinin ürettiği 
kavram arasında bir flört başlıyor bazen, 
bir çakışma oluyor. Baudrillard’ın “Neden 
Dünya Ticaret Merkezi’nin iki tane kulesi 
var?” lafıyla Bahar’ın ilişkisi bir sinematik 
imge, bir sosyolojik imge olarak çok iyi.

Zaman imge bahsinden konu 
açılmışken, ben Deleuze’ün kitabını 
biraz da bir filmin zaman imge 
kapsamında değerlendirilebilmesi için 
iyi tanımlanmış temsil ilişkisine yönelik 
veya iyi tanımlanmış imgeye yönelik 
bir bozulma olması gerektiği yönünde 
bir çıkarım yaptım. Yani klasik temsil 
ilişkisini aşacak bir düzlem kurmak 
gerekiyor. Ceylan sinemasında bu 
tarzda bir imge bozumunu nerelerde 
görebiliriz? Bir, bahar mevsiminin 
eksikliği, bir de anlatmadığı şeyler mi 
diyebiliriz? 

Temsil diye bir sorunu yok zaten. Baharı 

göstermiyor. Bahar mevsimi yerine 
Bahar adında bir kadını gösteriyor. 
Bahar Nietzsche’de bahar olamayacak 
bir figür. Ecinniler’den bir Stavrogin 
olabilir Bahar. Ama o karakteri Nuri Bilge 
Ceylan çok iyi besliyor. Kış Uykusu’ndaki 
(2014) İsmail özellikle sinemada benim 
gördüğüm en güçlü imgelerden biri. 
Daha fazla patlayamaz bir insan. Ancak 
Dostoyevski’de görürsün böyle bir 
şeyi. Bunu sinemaya taşıyabilmek hem 
cesaret ister hem de bu Kış Uykusu’nda 
çok kışkırtıcı bir şekilde yapılmıştır. 
Adam yerine konan dört tane figür var. 
Aydın, Nihal, Necla, Hamdi. Hatta temel 
çelişkinin bu dördü arasında çıkmasını 
bekliyorsun. Sahte antagonizmler de 
gerçekleşiyor zaman zaman. Birden 
bir bakıyorsun, bu dördü de aynı 
yolun yolcusu. Bizi iyi yapmaya çalışan 
problematik diskurları geliştiren dört 
ayrı karakter. Dördüne birden bir çırpıda 
müdahale edebilen tek kişi İsmail. Bütün 
filmin tematiği İlyas’ın buzlu sulara 
düşmesiyle başlar. Ama her şey zaten 
filmde buzlu sulara düşüyor. 

Bir de o camın kırılması. 

Camın kırılması çok sembolik bir şey, ama 
önemli olan orada din ve para arasında 
gidip gelen bir ilişki. Bir de Türkiye, din 
ve neo-liberalizm arasında sıkışmış bir 
ülke. Hani bu ülkede ancak böyle bir 
film yapılabilir. “Çat!” diye İsmail geliyor. 

“Kış Uykusu’ndaki İsmail 
özellikle sinemada benim 
gördüğüm en güçlü im-
gelerden biri. Daha fazla 
patlayamaz bir insan. Ancak 
Dostoyevski’de görürsün 
böyle bir şeyi.”
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İsmail, Dostoyevski’nin kitaplarından mı 
fırlamış, karar veremiyorsun ve her şeyi 
altüst ediyor. Nuri Bilge Ceylan’da hep iki 
karakter görüyorum ben zaten. Ya duran 
adam, İsa gibi hiçbir şey yapmıyor. Ya da 
patlayan kadın, patlayan adam. İsmail 
gibi, Bahar gibi. 

Virtüel ve aktüel gibi bir ikilik. 

Bir pasif nihilist karakter var. Bir de aktif 
radikal nihilist var. Biri değerleri olmayan 
bir dünyada yaşıyor. Nietzsche’nin “Son 
Adam” dediği. Diğerinin değerleri var, 
ama dünyada yer bulamıyor kendisine.

Çünkü o değerin karşılığı dünyada yok.

Değersiz dünya ile dünyasız değer 
arasında gidip geliyoruz. Bazen aynı 
figürde de. Mesela İsa o ırza geçme 
sahnesinde hem patlayan hem de duran 
adam. Aynı karakterde de olabiliyor, İsa-
Bahar gibi ayrışabiliyor. 

İklimler filmindeki tecavüz sahnelerinde 
eril kodun yeniden üretildiğine dair bir 
şey de var toplumsal cinsiyet açısından.

Bunu konuşmak için toplumsal cinsiyet 
konuşmak gerekmiyor. Bu pasiflik işte. 
Sağ ve solun ötesine geçtiğimizde, 
antagonist kapışmaların bittiği bir 
toplumda şiddet olmayacak vaadi 
vardı. Ama bazı sosyologlar, filozoflar 
bunun tam tersinin olacağını söyledi. 
Baudrillard, Deleuze, Agamben, Zizek 
gibi. İsa’nın sahnedeki macerası o. Pasif 
adam, ancak bu pasiflik yapabilir böyle 
bir şeyi. Bir tür şiddet bağışıklığı gibi bir 
şey. Hiçbir manası, anlamı yok. Politik bir 

amacı yok. Baader-Meinhof (Batı Almanya 
şehir gerillaları) gibi değil. Yapısal olarak 
günümüzdeki teröre çok benziyor. Hiçbir 
fikirsel temeli yok. Şiddet için şiddet. 
“Senseless”, anlamsız duyarsız… O sahne 
benim için öyle bir şey. Tabii ki toplumsal 
cinsiyet açısından erilliğin geriye dönüşü 
de. Ama erilliğin nereden geriye dönüşü. 
Uygarlaşmış üniversitede, mimarlık dersi 
veren hocadan mı? Bir beyaz Türk’ten 
mi? Ne dersen de, oradan geriye 
dönüş. Otobüste şortlu kıza saldıran 
adamdan geri dönüş değil. “Hangisi 
daha korkunç?” diye soruyor o sahnede. 
Aydın’ın şiddeti de öyle. Hamdi’nin 
ailesini mahveden Aydın. Aydın’ın babası 
böyle davranmıyor mesela. Aydın film için 
çok önemli. Nihal, Aydın’ın mahvettiği 
insanlara Aydın’ın parasıyla yardım 
etmeye çalışıyor. Bill Gates gibi kendi 
yıktığı toplumsallığa “charity” (sadaka) 
ile yaklaşan. Bütün figürlerin toplumsal 
karşılıkları var. Zaten ben de sosyolog 
olarak seyrediyorum filmi. O açıdan çok 
zengin. Başta dedim, sinematik imgeler 
anlatıdan daha önemli, ama yine en 
önemli şey fikir. 19. yy.’a geri dönüyoruz 
neredeyse. Ama zaten dönmedik mi? 
Toplumsal olarak 19. yy.’a çok benziyor 
şu yapı. 

Tek farkı, değer dediğimiz mefhumun 
yitikleşmesi.

Evet, toplumsal açıdan kurumsallaşma. 
Şu an mesela kurumların birer birer 
yıkıldığını görüyoruz.

Dediniz ya, o anlamsız şiddet. Daha 
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çok buradan yürüyen anlamsız şiddet. 
Bir nevi 19. yy.’a şuradan dönüyor, 
Nietzsche haklı çıkıyor belki.

Muhakkak ki. Marx ve Nietzsche Kış 
Uykusu’nda yan yana. İklimler Nietzsche 
ise, Kış Uykusu da Marx’ın paradigmasına 
çok benziyor. Her şey buzlu sularda 
eriyor. Öbüründe her şey, bütün 
değerler yitiriliyor. Değerlerin değeri 
ne artık bilmiyoruz. Bir radikal nihilist, 
bir pasif nihilist. Sahte alternatifler var 
birbirlerine. Bir araya gelemiyorlar 
evlilikte, ama ayrılamıyorlar da. Marx’ta 
bütün değerlerin değerini belirleyen şey 
değişim değeri. Aydın’ın dünyası o, ama 
Necla bu değer sisteminin dışına çıkmak 
istiyor. Hıristiyanlığa başvuruyor. Nihal 
ne yapacağını bilmiyor. Mesela filmde 
en iyi kalpli olan o, ama en çaresiz de o. 
Para yakıldığı sahnede ağlayamıyor bile. 
Hayvansı bir ses çıkartıyor. Bir sonraki 
sahnede arabaya geri döndüğünde 
ağlarken görüyoruz. 

Bu fedakarlık ile ilgili tartışmada Hamdi 
ve İsmail üzerinden giden tartışmayı 
da yazmıştınız kitapta. Nuri Bilge 
Ceylan’ın röportaj alıntısından hareketle 
siz ayrıntıya girmiştiniz. Hamdi’nin 
gururunu ayaklar altına alması mı, yoksa 
İsmail’in yaptığı mı aile huzuru için daha 
verimlidir? 

Tabii ki İsmail’inki daha cesaretli 
diyorum. Kimse Hamdi’ye bu fedakarlığı 
yapmasını söylemiyor. Sonuçta bir 
çözüm de üretemiyor. Kulluğa doğru 
evriliyor. Gururunu ayaklar altına alıyor; 
ama bu cesaretten mi, cesaretsizlikten 
mi bilmiyoruz. “Hangisi büyük cesaret?” 
diye sorarken orada da bir retorik oyunu 
var. İsmail daha cesaretli bir adam 
bence. Hamdi tabii ilk bakışta daha 
fedakar, ama fedadan bir şeyler bekliyor 
ve değiştirmeye cesareti yok. Feda 
etmeden ne yapılabileceği hakkında 
hiçbir fikri yok. İsmail ise fedayı feda 
ediyor. Düello gibi bir şey yaptığı. Daha 

radikal. İşte orada basit moralizm ile 
ahlakçılık çakışıyor. Baudrillard gibi bir 
sosyolojinin çakışmasını görüyoruz İsmail 
ile Hamdi ilişkisinde. Tabii ki gündelik bir 
mantıkla Hamdi daha fedakar. Ona karşı 
çıkmak aptallık olur. 

Ceylan sinemasıyla ilgili Yeni 
Türkiye Sineması’ndan daha çok 
Avrupa sinemasına yakın bir üretim 
olduğunu söylüyorsunuz. Bunu nasıl 
temellendirirsiniz? 

Burada bir filmi hep Türk filmi olarak 
tartışıyor herkes. Türkiye’de politikayı da 
Türkiye’ye özgü bir şey olarak tartışıyor 
herkes. Ama Türkiye o kadar Türk değil. 
Bir de yönetmen göstere göstere 
Shakespeare’i kullanıyor, Çehov’u 
kullanıyor, Nietzsche’yi kullanıyor. 
Üç farklı ülkeye en azından birebir 
referans var. Bunu zorla Türkleştirmeye 
ihtiyaç olmadığı gibi, zayıf bir düşünce 
ve çirkin bir şey bu. Bütün ortamlar 
spesifiktir, ama spesifikliğin ölçeği illa 
ulus olmayabilir. Kent, mahalle, cebim 
de olabilir. İlla neden Türk sineması? Nuri 
Bilge Ceylan’ın nesi Türk? Sen Uzak’taki 
(2002) şehir figürlerinden bahsettin. 
Tabii ki İstanbullu bu insanlar. İstanbul’a 
kırdan göç etmiş insanlar, ama bu bütün 
modernleşen kontekslerde yaşanmış 
bir şey. 19. yy.’ın sonundaki 20. yy.’ın 
başındaki şehir sosyolojisini birebir 
kullanabilirsiniz. “Metropol ve Zihinsel 
Yaşam” makalesinde Georg Simmel, iki 
karakteristik özelliğinden bahsediyor 
şehir insanının. Bir, uyarıcıya maruz 
kaldığı için kendini içeri kapatır. Nuri 
Bilge Ceylan’ın çoğu karakteri böyledir. 
Yani, dış dünyadan kaçmaya çalışan ve 
onu değersizleştiren bir yapıdadır. Ama 
Simmel devam ediyor. Böyle yaptığı 
zaman insanların canları sıkılıyor, uyarıcı 
istiyorlar. Bu sefer de daha aşırı uyarıcıya, 
spora, ekstrem sporlara yöneliyorlar. 
Bu sefer tekrar az uyarıcıya dönüyor. 
Bir gidiş-geliş başlıyor. Modern kentsel 
hayat bu aşırı uyarıcıyla, uyarıcı azlığı 
arasında gidip geliyor. Yani Bahar’la İsa 
arasında gidip gelen bir hayat. Çin’de, 
Amerika’da, Avrupa’da da bu böyle. 
Film İstanbul’da geçiyor diye evrensel 
bir boyutu görmeyecek miyiz? Bu 
metodolojik milliyetçilik sinemaya da 
yansıyor. Sinematik milliyetçilik büyük 
bir sorun. Ben çok az rastladım; Zeki 
Demirkubuz olsun, Pelin Esmer olsun. İşe 
Yarar Bir Şey’i (2017) izledim, beni çok 
etkiledi. O kadar evrensel bir şey ki. Pelin 
Esmer’in o filmi şu an İtalyan felsefesinin 
birincil temasıyla birebir örtüşüyor. İlla 

Türk deyip Pelin Esmer ile Agamben’i 
yan yana getirmeyelim mi? Pelin’e de 
yazık, Agamben’e de yazık ve Türkiye’ye 
hiçbir şey katmıyor, aksine götürüyor bu 
bakış.  

Biçim yönüyle mi, anlatım yönüyle mi 
daha evrensel bir söylem var?

Fikir. Her zaman fikir. Sinemacılar 
kavramlarla düşünmüyor. Nuri Bilge 
Ceylan bu kitabı okusa, tahmin ediyorum 
düşünmediği birçok şey çıkar. Ama 
bunun nedeni bizim aşırı yorum 
yapmamız değil. “Nuri Bilge Ceylan 
bu kadar kitabı okumuş mudur?” diye 
soruyorlar. Tabii ki onun işi kavram 
okumak, yazmak değil. Sinemacı o. Ama 
ben ikna oldum, sinema da düşünüyor. 
Deleuze’ün sık sık söylediği “Edebiyat 
düşünür, sinema düşünür.” Eleştirmenler 
bunu kabul etmek istemiyor. Sinema 
kendi tekellerinde olsun istiyorlar. Nuri 
Bilge Ceylan düşünüyor, ama imgelerle 
düşünüyor. Biz kavramlarla düşünüyoruz. 
Tabii ki o imgelerle bu kavramlar apayrı 
dünyalar değil. Bu imgelerin kavramsal 
boyutu var. Kavramların “affective”, 
imgesel boyutu var. Ama bizim 
kavramlarımızla onun imgeleri yan yana 
geldiğinde bazen kısa devre yapıyor. 
Zizek’in umduğu gibi. “Compatibility” 
(bağdaşma) diyor Baudrillard. Aynı anda 
aynı fikrin iki ayrı bağlamda ele alınması. 
Çok heyecanlandırıcı bir şey. Orada 
entelektüel, mantıksal çalışma ile haz 
çakışıyor. Felsefenin de sinemanın da en 
çok ulaşmak istediği an. 

Alain Badiou, “Sinema ve Felsefe” 
konferansında “Günümüzde bir 
felsefecinin sinemaya bakmaması gibi 
bir alternatif olamaz. Çünkü sinema 
imge üretir. Sayısız imge ve kavramın 
bulunabileceği yer sinemadır. Oraya 
bakmadan felsefeye geçilmez,” diyor. 

Sinema hem aristokrat bir şey hem 
de demokratik bir şey. Bir yığın insan 
seyrediyor, ama sanatsal bir kimlik 
de gerektiren bir süreç bu. İşte bu 
denge sinemada çok kaygan bir nokta. 
Bazen popüler filmlerde bu aristokrat 
yön olduğu gibi yok oluyor. Popüler, 
popüliste dönüşüyor. Bazen çok fazla 
içe kapanıyor kendini koruyabilmek için. 
Nuri Bilge Ceylan acaba nerede duruyor? 
Ama benim görebildiğim kadarıyla çok 
geniş bir perspektifi var. 

Bulut üçlemesi filmleri ve Kış Uykusu 
filmleri baba evine dönüş hikayesi 
anlamında Türkiye modernleşmesiyle 

“Marx ve Nietzsche Kış Uy-
kusu’nda yan yana. İklimler 
Nietzsche ise, Kış Uykusu da 
Marx’ın paradigmasına çok 
benziyor.”
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ilgili bir alegori olabilir mi? 

Türkiye tarafını çıkartırsak daha gerçekçi 
olur. Modernleşme alegorisi. Üstelik 
o kadar rafine ki, o orijin fantazyası da 
yok olmuş durumda aslında. Onun 
çeşitli boyutları vardır tabii, ama beni 
kişisel olarak en çok etkileyen şey kendi 
ailesini kullandığı sahneler. İklimler’de 
bu var. Film bir kurgu, birdenbire kurgu 
içerisinde gerçek insanları görüyoruz. 
“Kurgu içinde gerçeklik” sahneleri. 
Nuri Bilge Ceylan filmlerinde en 
yapay sahneler bunlar. İki laf bir araya 
gelmiyor, konuşulamıyor, tuhaf bir 
plastiklik var. Birden kurgu gerçekten 
daha gerçek olabilir diyebiliyoruz. 
Fikir olarak, imge olarak diyeyim. 
Anneyle baba şapka hakkında bir 
nutuk çekiyor. Olduğu gibi plastik bir 
konuşma. Oradan işte Nietzsche’ye, 
Baudrillard’a bağlanabilecek bir damar 
görüyorum. Bu post-hakikat, hakikat 
sonrası tartışmasında “Sadece kurgu 
kaldı, hakikati kaybettik,” cümlesinden 
yakınılır. Ama Nietzscheci gelenekte 
daha korkunç bir şey var; kurguyu 
kaybetmek. Hani gerçeğin çölü diyor ya 
Zizek. Biz kurgunun, illüzyonun değerini 
kaybetmek üzereyiz. En gerçek olması 
gereken yerler bu sahnelerde kurgudan 
daha kurgu görünüyor. 

Hikayelerde hem İsa hem de Aydın 
karakterlerinde harekete geçemeyen 
erkeklerle ilgili anları görüyoruz. 
Genelde erkekler harekete geçemiyor 
Nuri Bilge Ceylan’da. Bunun Nuri Bilge 
Ceylan’dan sonra film yapan yeni dönem 
yönetmenlerde şöyle bir etkisi oldu; 
başlarına bir şey gelen, başlarına bir şey 
geldikten sonra harekete geçemeyen 
erkek figür bir şekilde, iletişimsizlikten 
kaynaklı, benim “ıssız adam motifi” 
dediğim bir motife dönüştü. Başına bir 
şey gelen, olaylardan etkilenen erkek 
figür bir acıma duygusu yaratıyor ve 
bana göre eril söylem biraz buradan 
çıkıyor. Bunun hakkında ne dersiniz?

Ben kabul ederim, ama sonuç olarak 

değil; çıkış noktası olarak kabul 
edebilirim. Öyle bir şey var, kesinlikle 
o noktada hem filmlere hem de gerçek 
hayata dair bir şeyler söylemek gerekir. 
Mesela İsa, öyle bir karakter; ama 
patladığı yer acıma da değil, ıssız adam 
da değil, kızgınlık da değil. 

İklimler filminde mesela haber izleyen 
bir erkek, onu ayartmaya çalışan bir 
kadın. Önemli işler peşinde koşan bir 
erkek ve sadece kendi hazları peşinde 
koşan bir kadın figürünün yeniden 
üretilmesi gibi.

Ama baştan çıkartma, rollerin taraf 
değiştirmesiyle ilgili. Dolayısıyla 
söylediğin şey başlangıç noktasında 
doğru. Ya duran adamdan ya da 
patlayan kadından bir şey çıkması lazım. 
Ya Agamben gibi bir estetik politika 
üretilecek ya da Zizek gibi Stavrogin’den 
Marx’a gitmek isteyecektir. Ama bu 
figürler dondurulup pozisyon halinde 
düşünülürse gerçek hayatta da, sinemada 
da o dinamiği kaybediyor. Nitekim 
Kış Uykusu İklimler’deki bazı şeyleri 
değiştiriyor. Birbirlerini baştan çıkaran 
kutuplar sonuçta. Erkek kadınsılaşıyor, 
kadın erkeksileşiyor yer yer. Bir gelgit var 
sürekli. Ama işte dördüncü mevsim yok. 
Bu hareketliliğin olması için dördüncü 
mevsimin olmaması lazım.

Mesela bir sürü eserden, klasik yapıttan 
alıntı var; ama bunları ders gibi 
anlatmaması, anlatıyı öyle kurması çok 
etkileyici. 

Çehov’un çok şiddetle kullandığı bir 
öyküsü vardır. İklimler filminin öyküsünü 
o öyküden almıştır. Adı “Aşk”tı galiba. 
Son paragrafta Çehov’un öyküsü olduğu 
gibi değişiyor. İsa gibi bir adam Bahar’a 
benzeyip benzemediğini bilmediğimiz 
bir kadına aşık oluyor. “Anladım ki aşk…” 
diye başlayan son paragraf. O dördüncü 
mevsime ulaşıyor. Olgunlaşıyor. 
Öykünün aşağı yukarı bütünü kullanılmış, 
ama orayı çıkartmış. Ama amacımız 
sadece Nietzsche’yi tartışmak olsa, en 
önemli yer, evet, dördüncü mevsim. 

Dediğiniz aşkı anladığına dair bir 
paragraf olsaydı, uzlaşı hikayesine de 
dönüşebilirdi. Marlowe’un Faustus’u 
gibi, yapıp edip tam ölürken af dilemek 
tüm anlatıyı değiştiriyor. Buradan yola 
çıkarak, yabancılaşma hakkında ne 
düşünüyorsunuz?

Ağzımızdan kaçtı. (gülüyor) Biz çok anlam 
yüklemedik yabancılaşma kavramına. 
Mesela yabancılaşma kavramının gerçek 
anlamda kullanıldığı bir yer varsa 
kitapta, o da Kış Uykusu. Gerçekten 
sermayenin mantığını işleyen bir bölüm 
o. Sermayenin mantığı ile teolojiyi 
çakıştırıyor. Biz bütün karakterlerin birer 
birer dibe vurmasını kullandık orada, 
dibe vurma yerine yabancılaşma da 
denebilirdi. 

Kış Uykusu’ndan devam edelim o 
halde. Türkiye’de yıllardır ucu açık bir 
tartışma var. Buna aydın, yarı aydın, 
vs. gibi tartışmalar diyebiliriz. Bizim 
edebiyat geleneğimizden de gelen bu 
tartışmayı besleyen bir damar var. Kış 
Uykusu’ndaki Aydın Türkiye’de tartışılan 
topluma yabancılaşmış aydın figürüyle 
kesişir mi, farklılaşır mı? Ne diyebiliriz?

Bu soruyu parçalarına ayıralım. Öncelikle 
Aydın karakterinin Türkiye içinde de çok 
aydın biri olduğu söylenemez. Aydın 
diyince ben Can Yücel, İlhan Tekeli 
gibi birini düşünüyorum. O formatı 
yok. Bazıları yarı aydın gibi konuştu o 
karakter hakkında. Cumhuriyet aydını 
terimi de yanlış olur; çünkü Necla, 
onu tam bu konuda bence sıkıştırıyor. 
“Korkaksın, insanlara duymak istedikleri 
şeyi söylüyorsun,” diyor. Din hakkında 
eleştirel olmayan bir eleştiri yapıyor. 
Necla baştan bunu pragmatik olarak 
onayladığını söylerken, bir sonraki kavga 
aşamasında vıcık vıcık romantizm ve 
korkaklık olarak niteliyor. 

Aydın ismi biraz şaşırtmaca oluyor o 
zaman.

İklimler’de de aynı şey var. İsim var, 
hayalet gibi ama kendisi yok. Bahar 

“Nuri Bilge Ceylan sinemasının en büyük pragmatik sorunu, seyirciyi yakalayamayınca 
çok çabuk kaybeden bir sinema olması.”
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ismi var. Burada da Aydın ismi var; ama 
kendisi yok aslında. Yani Aydın karakter 
olarak bir aydın değil. Kapitalist. Ben o 
şekilde okudum. Shakespeare’i tanıyor 
falan, ama aydın Diyojen’den beri fıçıda 
da yaşayabilen, iktidara, yeri geldiğinde 
sermayeye mesafe koyabilen bir figür. 
Aydın, bir, bu mesafeyi koyabilen kişidir. 
İki, sürekli yeniden, olaydan yanadır. 
Diyojen o yüzden fıçıda yaşıyordu. Fıçıyı 
da alan yine belediye. Filmdeki Aydın’da 
bu mesafe yok. Yeniden, olaydan yana 
değil. Fikri yok. Bir kere fikir bazında 
aydın değil. En önemlisi de fikir olmadığı 
gibi, yeni bir fikir hiç yok. Necla bunu açık 
şekilde söylüyor. “Sen zaten bildikleri 
şeyi ambalajlayıp, galvanize edip tekrar 
söylüyorsun parlatarak.” Bu aydın 
olmamanın tescili gibi. 

Benim şöyle bir fikrim var hocam; Kış 
Uykusu’nun keşke ikincisini çekse, ama 
bu sefer Hamdi ve İsmail’in hayatını 
anlatsa. Siz ne dersiniz bu duruma?

Güzellik nerede biliyor musun? İkinciyi 
hayat çekiyor. Sinema eleştirmenlerinin 
çoğu, önce hayat var, sinema o hayatın 
filmini çekiyor gibi görüyorlar. Farklı 
şeyler söylediklerinde bile öncelikle 
bunu düşünüyorlar. Baştan beri beni bu 
konuya çeken şey tam tersi. Benim ilk 
çalıştığım film Dövüş Kulübü (Fight Club, 
1999) idi. Daha biz yazmaya başlamadan 
11 Eylül oldu. Sosyal hayat sinemayı taklit 
ediyor. İnsanlar sinemada sosyalleşiyor. 
Toplumsal aktörler sinemadaki aktörleri 
taklit ediyor. Mesela, 11 Eylül’de uçağı 
füzeye dönüştürdü teröristler. Bu sahne 
Kurtuluş Günü (Independence Day, 1996) 
filminde var. Yabancı uzay gemisine virüsü 
sokmak için uçağı füze haline getiriliyor. 
Yani hayat o kadar sinemayı taklit ediyor 
ki. Belki Baudrillard gibi söylemek lazım: 
“Hayat zaten o kadar sinematize olmuş 
bir şey ki, sinema sadece bu gerçekliği 
saklamaya yarıyor.” Dolayısıyla senin 
başladığın yere dönersek. Nuri Bilge 
Ceylan’ın filmlerini hayat takip ettiriyor 
gibi geliyor bana. 2006 yılında yapılıyor 
İklimler. Duran Adam da, Patlayan Kadın 
da sanki Nuri Bilge Ceylan sinemasından 
fırlamış gibi. İşte o aradaki politizasyon 
süreci sinemanın estetik politikası, politik 
estetiği arasındaki ilişki ne acaba? Teorik 
olarak ilginç soru bu.

Siz en çok hangi Nuri Bilge Ceylan 
filmini seviyorsunuz? Bu soruyu mesleki 
olarak cevaplamayın lütfen; duygusal 
olarak, en çok hangi filmle duygudaşlık 
kurdunuz?

Duygusal anlamda mekan seçiminden 
etkilendiğim için Kış Uykusu’nun 
temalarıyla mekan arasındaki birebir 
ilişki çok çarpıcı. Mekan post-volkanik.

Kitaptaki mekan-hikaye bağlantısı 
üzerine olan yazınız çok iyi. Volkanik 
patlamayla, oradaki ailesel patlamalar 
arasında gelişen ilişki…

Buzlu bir yerdeki volkanik patlamalar. 
Ben bunu ilginç buluyorum. İnsan 
kaptırmazsa kendini sıkıcı gelebilir. Nuri 

Bilge Ceylan sinemasının en büyük 
pragmatik sorunu da bu. Seyirciyi 
yakalayamayınca çok çabuk kaybeden 
bir sinema. Kendi entelektüel derdi 
olmayan birine hitap etmesi çok zor. 
Mesela Dövüş Kulübü gibi düşünürsen, 
hem son derece tipik bir Hollywood filmi 
olarak da seyredilebilir hem de felsefi 
derinliği olan bir film. David Fincher 
özenle iki katman halinde yapıyor çoğu 
filmini. Ceylan’ın buna en yaklaştığı yer 
bence Üç Maymun (2008).
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Freud’un Dostoyevski için söylediği, romanların ba-
zılarının arkasında da yazan, çok bilinen havalı bir 
cümle vardır: “Pekala dünyanın kurtarıcısı olabilirdi, 
ama o dünyanın gardiyanı olmayı seçti.” Neden gar-
diyan olmuştur Dostoyevski? Ya da bu yorumun nasıl 
bir haklılık payı vardır? Belki Raskolnikov’un gönderil-
diği hapishaneyi ya da Prens Mişkin’in tüm iyilik faali-
yetlerinden sonra tekrar gönderildiği akıl hastanesini 
düşünürsek, böyle bir yorumun haklılık payı olduğu 
sonucuna varabiliriz; ama bence Dostoyevski’ye gar-
diyanlık değil, daha çok mahkumluk yakışır. Freud’un 
gardiyanlık göndermesi, kendisinin toplumsal pratiği 
bir bireyci rüya alemine hapsetme girişimiyle ilgili ola-
bilir. Lakin Dostoyevski, yaşamaya mahkum bir üstin-

san figürüne daha yatkındır. Raskolnikov’un nihilist ve 
kendini beğenmiş karakterine veya Mişkin’in erdem ta-
kıntısına, Stavrogin’in alaycı kişiliğine odaklandığımız-
da Dostoyevski’nin edebiyatı çok da anlaşılmaz diye 
düşünüyorum. O halde bir hatırlatma yaparak Dosto-
yevski’nin kendi üretimiyle ilgili bir mektubunda geçen 
şu cümlesine kulak vermek zorundayız: “Benim için en 
büyük buluş, Öteki fikrini geliştirme becerisidir.” Evet, 
Öteki romanı bence de en önemli Dostoyevski buluş-
larındandır; ki yazar bu fikri aslında diğer tüm ana ka-
rakterlerinin bir izdüşümü olarak sürekli yeniden üretir. 
İşte bu nedenle ana karakterlerin baskısı altına girme-
den önce bu ikiz figürlere, “öteki” üzerinden geliştiri-
len olay örgüsüne bir göz atmakta fayda var. Yani Ras-

Kış Uykusu
Kurtarıcı Olmak Mı,

Yoksa Gardİyan Olmak Mı 
Daha Zor?

Kış Uykusu’nda Nuri Bilge Ceylan yine bozkırın 
ortasındadır ve bu kez gardiyan-kurtarıcı ikiliğinde 

kentli Aydın’ın karşısına taşralı Hamdi’yi koyarak 
“öteki” karakteriyle de hikayesine zengin bir alt 

metin hazırlar.

İllüstrasyon: Büşra Öztürk
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kolnikov’un antitezi olarak işleyen, onun 
sıra dışılığına karşın bir nevi sıradanlığın 
erdemliliği olarak yapılandırılan Razumi-
hin; Mişkin’in bir gömlek üstü veya va-
racağı son noktayı imleyen ve ateizmini 
herkese uzunca temellendirerek anlatan 
İppolit; kendini beğenmiş Stavrogin’in 
sinik eylemsizliğine karşı, tuttuğunu ko-
paran Pyotr Stepanoviç ya da sadece 
söylenileni yapan bir maşa olarak kullanı-
lan kaçak kürek mahkumu Fedka “öteki” 
fikrinin doğurduğu bölünmüş egonun 
vücut bulduğu karakter grupları olarak 
sayılabilir. Peşine düşmemiz gereken şey, 
bir yandan anlatının ana karakterlerinin 
tartışma noktaları iken, diğer yandan ise 
ana karakterlerden sızan öteki karakter-
lerinin işlevlerini çözmek olmalıdır. 

Peki bu giriş paragrafı hangi noktalarda 
Kış Uykusu’yla (2014) kesişir? Sanırım 
Nuri Bilgi Ceylan’ın dünyanın gardiya-
nı olduğunu iddia eden bir psikanalizci 
henüz çıkmadı. Çıksa da bence Freud’un 
Dostoyevski konusunda yanılması gibi 
o psikanalizci de Nuri Bilge konusunda 
yanılırdı. Ceylan sinemasını kateden bir 
nihilizm sarmalı olduğunun farkındayım. 
Yine bazı yazılarda değinildiği gibi sinik 
aydın karakterlerinin önemli bir motif 
olduğu fikrine de katılırım.i Issız adam 
histerisinden muzdarip, başına gelenler 
karşısında kifayetsiz kalan ve düştüğü 
açmazlarla zavallı erkek mitini tekrarla-
yan bir eril kod bulunan söylemi de keş-
fedebileceğimiz karakterler yok değil.ii 

Ama biraz da film üzerine söylenmemiş 
olanları söyleme kaygısıyla ana karakter-

lerden sızan “öteki” karakterleri tartışarak 
filme yaklaşmak niyetindeyim. 

Kış Uykusu ana karakteri olan Aydın üze-
rinden anlatı kurar. Aydın emekli olduk-
tan sonra İstanbul’dan Kapadokya’ya 
taşınmış eski bir tiyatrocudur. Kapadok-
ya’da aileden kalma oteli işletir ve kiralık 
mülklerinin kiralarını toplar. Tabii yerel 
gazetede bilgiç yazılar, gerçekten var 
olduğunu kestiremediğimiz kitabı üze-
rinden caka satmalar gibi çeşitli aktivite-
lerden de geri durmaz. Aydın karakteri 
merkezli ilişkiler; basmakalıp yarı-aydın 
hezeyanları, ikiyüzlü ailesel ilişkiler, seç-
kin ev davetlerinde ego savaşına girme 
gibi birçok uzun sekanslara yayılır. Ama 
filmin daha çok “öteki” figürü üzerinden 
nasıl bir göndermeler bütünü içerdiğine 
göz atmak bahsedilen yarıklardan sızan-
ları görebilmemize yardım edebilir. Bu 
amaçla uğrak noktamız Hamdi karakteri-
dir. Aydın’ın kiracısı imam Hamdi, kardeşi 
ve ailesiyle birlikte yaşamaktadır. Aydın 
karakterinin topluma yabancılaşmasının 
yürütücü gücü olan Hamdi, (Hamdi’nin 
kokan ayakları üzerinden din adamla-
rının davranışlarıyla ilgili olan yazısında 
görüyoruz bu durumu) Aydın’ın kendisi-
ni icraya vermesine rağmen onunla bir 
şekilde ilişkisini dengede tutup ailesinin 
huzurunu düşünür. Hamdi’nin kardeşi 
İsmail, hapisten yeni çıkmış ve Aydın’ın 
sağ kolu Hidayet’le tartışmıştır. Yani fev-
ri, sonunu düşünmeyen bir mizaca sahip 
olarak resmedilir İsmail. Aydın’ın genç 
karısı Nihal’in yardım amaçlı verdiği pa-
rayı da beylik laflarla ateşe atıp yakmıştır. 

Aydın’ın kiracısı imam 
Hamdi, kardeşi ve ailesiyle 
birlikte yaşamaktadır. Ay-
dın karakterinin topluma 
yabancılaşmasının yürütücü 
gücü olan Hamdi, Aydın’ın 
kendisini icraya vermesine 
rağmen onunla bir şekilde 
ilişkisini dengede tutup ai-
lesinin huzurunu düşünür.

Koza'dan Ahlat Ağacı'na Nuri Bilge Ceylan Sineması
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Bu noktada yönetmen İsmail’in bu kah-
ramanca tavrı ile Hamdi’nin gururunu 
ayaklar altına alma pahasına Aydın’dan 
süre istemesi arasında bir fark kurarak 
hangi davranışın daha fedakarca oldu-
ğunu sorar? Tabii beklenileceği gibi 
böyle bir soruya cevap vermez. Aslında 
alt metin tartışması bu noktada değerler 
üzerinden şekillenir. Yani, bir yandan üfü-
rükten entelektüelcilik oynayan Aydın ve 
ailesinin dünyevi hazlara gömülmüş ve 
bunun dışında herhangi bir değer üret-
meyen yaşamı, diğer yandansa ailesi için 
gururunu hiçe sayan ve ailesinin huzuru 
için dünyevi çıkmazı aşma gayretinde 
olan Hamdi ve ailesi üzerinden gelişen 
bir tartışmadır bu. Yani, Aydın’ın öteki-
si ne genç karısının peşinde dolanan 
öğretmen ne de sürekli atıştığı kardeşi 
Necla’dır. Öteki olarak Hamdi karakteri-
ni tartışmaya açmak bu nedenle önem-
lidir. Çünkü bu nokta profan ve kutsal 
arasındaki diyalektiği görmede etkilidir. 
Hamdi bir nevi kendini kurban ederek 
kutsal saydıklarını koruma eğilimindedir. 
Bu karmaşık tartışmayı yaparken Ceylan, 
hem hikayenin gücü hem de yetkin bir 
sinematografiyle bir nevi “bozkırın teze-
nesi”ne dönüşür. 

Bozkır, özellikle büyük şehirlerden göç 
edenler için çifte işlev görür. İlk olarak 
bir restorasyon işlevi görür; ki bu, şehirli 
başarısızlıklarının başka ilişkilere evrildiği 
yer anlamına gelir. Aydın bu durumu, yani 
bozkır algısını anlatırken “Belki benim 

krallığım küçük, ama hiç değilse orada 
ben kralım,” cümlesiyle açıklar. Yani, ufak 
bir zenginlik bile hüküm sürme gücü ve-
rir; ki restorasyondan kastım tam da bu. 
Şehirdeki libido kaybı bir nevi bozkırda 
narsistlik olarak açığa çıkar. İkinci işlev, 
Aydın’ın eşi Nihal’de karşımıza çıkan ve 
tatminsizliği giderme aracına dönüşen 
kof iyilik üzerinden dünyevileşen haya-
tına anlam arayan şehirli dürtüsüdür. Bu 
noktada bozkır küçük karşılaşmaları ve 
tanışıklıkları yücelten bir mabede dönü-
şür; ki Nihal’ın yardım kampanyalarını, 
İsmail’e para verme girişimini ve öğret-
menle kurduğu ilişkiyi bu açıdan değer-
lendirebiliriz. Yani, tatminsiz kentli yaban-
cılaşmasını artıracak tatmin araçlarıyla, 
yine bireyci kentli refleksleriyle eylemde 
bulunur.

Hamdi karakterinde ise bu denli sofistike 
maskeler yoktur. Hayatın zorluklarını bir 
çeşit kendine özgü deneyimlerle öğre-
nerek yaşamaya devam etmektedir o. 
Aslında devam filmi çekilecek olsa, hika-
yenin Hamdi’nin bakışı üzerinden anla-
tılması çok isabetli bir tercih olurdu. Bir 
yandan maskelerinin ardına sığınanlarla, 
diğer yandan maskenin ne olduğunu 
bile bilmeyenler arasında kültürün ve en-
telektüelliğin işlevlerini sorgulamak çok 
verimli olacaktır. Hamdi karakteri de hem 
ötekiliğinin dezavantajlarıyla boğuşan, 
hem de kurtarıcı-gardiyan ikiliğini aşarak 
mahkum edilmiş bir bozkır karakteri ola-
rak karşımıza çıkar.

i Bu bahiste Kürşat Saygılı’nın yazısı önemli tespitler 
içerir. http://www.cinerituel.com/2016/03/kis-
uykusu-2014-nuri-bilge-ceylan-sinemasi-uzerine-
yaz-notlari.html 
ii Berna Sitera Değirmen’in yazısı bu konuyu 
vurgular. http://www.cinerituel.com/2017/06/
iklimler-film-nuri-bilge-ceylan-bechdel-testi.html

Hamdi karakterinde sofis-
tike maskeler yoktur. Ha-
yatın zorluklarını bir çeşit 
kendine özgü deneyimlerle 
öğrenerek yaşamaya de-
vam etmektedir o. Aslında 
devam filmi çekilecek olsa, 
hikayenin Hamdi’nin bakışı 
üzerinden anlatılması çok 
isabetli bir tercih olurdu.
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